《品评与临床》是法国闻明玄学家吉尔·德勒兹生前出书的终末一部文章，亦然他唯逐一部主要论及文体的作品。书中收录了德勒兹其时已发表或未面世的文章，共计十七篇。
这些文章围绕着“写稿”这一中心议题张开，以刘易斯·卡罗尔、贝克特、梅尔维尔、劳伦斯、斯宾诺莎等多位作者与玄学家作品为例，论说了通过写稿：
——语言中是如何创生另一种新的语言，致使通盘这个词言语行动向其极限或自身的外皮歪斜；
——神经病的可能性和谵妄的现实是如何介入这一进程的；
——言语行动的外皮是如何由非语言的视觉和听觉组成，而唯有言语行动自身才调令这些视觉或听觉成为可能；
——为什么通过词语，作者从写稿这一刻起都成为一位着色群众、一位音乐家。
书中对诸多闻明玄学家和文体家进行了“临床”分析，揭示了文体、玄学和艺术与神经病学和临床医学之间的狼藉有致的关系。
目次
第一章 文体与东说念主生
第二章 刘易斯·沃夫森或次序
第三章 刘易斯·卡罗尔
第四章 爱尔兰最伟大的电影（贝克特的“电影”）
第五章 论简略详尽康德玄学的四种诗意抒发
第六章 尼采与圣保罗，劳伦斯与拔摩岛的约翰
第七章 对马索克的再行诠释
第八章 惠特曼
第九章 孩子们说的话
第十章 巴特比，或句式
第十一章 海德格尔鲜为东说念主知的先行者者：阿尔弗雷徳·雅里
第十二章 尼采眼中的阿里阿德涅之迷
第十三章 他阻滞说念……
第十四章 耻与荣：T.E.劳伦斯
第十五章 为了审判的闭幕
第十六章 柏拉图，希腊东说念主
第十七章 斯宾诺莎及三大“伦理学”
篇章原始出处
巴特比，或句式
摘自《品评与临床》第十章
巴特比不是相干作者的隐喻，也不是任何事物的象征。这是一个极其滑稽的文本，而滑稽老是字面上的。这个文本访佛克莱斯特、陀想妥耶夫斯基、卡夫卡或贝克特的故事，并与后者一说念组成了一个遮盖而富闻明的流派。它想言说的，只不外是它的翰墨告成抒发的东西，而它说出并不绝重复的，只是“我愿意不”这句话，I would prefer not to。[1]这是令文本一举成名的句式，每个千里醉的读者都在接踵重复着这个句子。一个羸弱、惨白的男东说念主说出了这句话，令通盘这个词寰宇为之荒诞。关联词，这个句式的字面性又体当今那里呢？
起源咱们会注重到某种矫揉造作，某种庄严的颜色：prefer很少被这样使用，巴特比的雇主——诉讼代理东说念主——和其他文员都莫得使用它的民风（“一个奇怪的词，我从无须它……”）。一般的句式更多的是：I had rather not。关联词，句式的乖癖之处超出了这个词自身：诚然，它在语法、句法层面是准确无误的，但那出其不备的收尾NOT TO使得被句子含糊的东西变得捉摸不定，赋予了句式一种极点的品性，一种功能极限（fonctionlimite）。对它的重复和相持更是令它从举座上看来显得异乎寻常。被不快不慢、不带心理的温顺声息喃喃说念出，它形成了一团含混不清的团块、一股惟一无二的气味，达到了不可宽容的境地。从这个角度来说，它并吞个不对语法的句式有着同样的力量，饰演着同样的变装。
语言学家们已严格分析过被称为“不对语法性”的东西。咱们不错在好意思国诗东说念主康明斯（Cummings）的作品中看到许多访佛的例子，举例He danced his did，正如咱们不说“他运行舞蹈”，而说“他跳了他的运行”。[2]尼古拉·留威（Nicolas Ruwet）指出，咱们不错假定存在一系列普通的合语法变体，而不对语法的句式是它们的极限，举例he danced his did是一系列访佛he did his dance、he danced his dance、he danced what he did等渊博抒发方式的极限。[3]这里出现的不是一个“复合词”——访佛刘易斯·卡罗尔作品中的“复合词”——而是一个“复合结构”，一股结构流，一种极限或者张量。也许咱们有必要选拔某个出当今实践生活中的法语例子：某东说念主手中合手着几颗钉子，要把某样东西固定在墙上，他喊说念：我还不够一颗[4]。这是个不对语法的句式，它不错作为一系列正确抒发方式的极限：“我还多了一颗。我还不够。我还差一颗……”巴特比的句式不正是这一类型的吗？它一方面是巴特比本东说念主刻板症的表现，另一方面亦然梅尔维尔高度诗化的抒发，是一系列访佛“我愿意要这个，我愿意不作念阿谁，这不是我想要的……”的极限。尽管它的结构是渊博的，但它听起来很不渊博。
我愿意不。这个句式有些变体。巧合，句式会松手使用条款式，于是口吻便会显得生硬一些：我想不[4]，I prefer not to。巧合，在句式出现的终末几个场景中，它又找回了这个或阿谁动词原形，这些动词与to承接，将它补充成完整的句子，于是句式似乎就此失去了神秘颜色：“我愿意不话语”，“我愿意莫得少许千里着安宁”，“我愿意不承担办事员的职责”，“我愿意作念点别的事”……关联词，即使在这些情况下，咱们仍能朦胧嗅觉到这个乖癖句式的存在，它一如既往地困扰着巴特比的语言。他我方补充说念，“我不是个特殊的例子”，“我莫得少许特殊之处”，I am not particular，由此指出，别东说念主向他建议的任何东西都将是一个特殊之物，都将落入那省略情的伟大句式“我愿意不”的适度之下。这个句式，它一朝存在就永久存在，次次存在。
这个句式出当今十个主要的场景里，在每个场景中，它都屡次出现，或得到重复，或有所变化。巴特比是诉讼代理东说念主持公室里的抄写员：他不竭地抄写着，“瞠目咋舌，神气惨白，动作机械”。场景一，诉讼代理东说念主让他查对另两个文员抄写的东西：我愿意不。场景二，诉讼代理东说念主让他往时再看一遍他我方抄写的东西。场景三，诉讼代理东说念主躬行请他跟他濒临面地再看一下文献。场景四，诉讼代理东说念主想应酬他去买东西。场景五，诉讼代理东说念主让他去隔邻房间。场景六，某个周日朝晨，代理东说念主想回我方的办公室，却发现巴特比睡在内部。场景七，诉讼代理东说念主只是提了些问题。场景八，巴特比住手抄写，断绝再抄写任何东西，于是诉讼代理东说念主驱逐了他。场景九，诉讼代理东说念主第二次试图把他驱逐。场景十，巴特比被赶出办公室，坐在楼梯扶手上，陷入焦急心理的诉讼代理东说念主建议他作念些令东说念主讶异的管事（给杂货店管账，作念酒吧侍应生，录入发票，给某个好东说念主家的小伙子作念伴……）。这个句式于是迸发出来，迅速衍生。每种情形下，巴特比周围的东说念主都会惊愕不已，仿佛他们听到的是不可言说或不可幸免自身。而巴特比则陷入千里默，仿佛他依然说出了一切，因此语言一下子坚苦了。每一次，东说念主们都嗅觉到荒诞的程度在加深：不“单单”是巴特比的荒诞，还有他周围的东说念主，尤其是诉讼代理东说念主的荒诞，后者接连提议乖癖的建议，他的行动也更为歪邪。
毫无疑问，这个句式具有糟塌性和废弃性，它经过之处，是一派死寂。咱们起源注重到它的传染性：巴特比令其他东说念主“舌头打结”。这几个不寻常的词I would prefer浸透文员和诉讼代理东说念主本东说念主的语言中（“你们也感染上这个词了！”）。关联词，传染并不是症结，症结是这几个词对巴特比的影响：一朝说出“我愿意不”（查对），他就再也不成抄写了。关联词，他永久不会说我方愿意不（抄写），原因很简便，因为他越过了这个阶段（give up[5]）。可能他莫得立即察觉到，因为他还在陆续抄写，直至场景六。但是，当他察觉到时，就仿佛受到了天启，仿佛一个迟来的效率，这个效率早就包含在对这个句式的第一次述说中：“您我方看不到原因吗？”他对诉讼代理东说念主说说念。这个句式团块的影响是，它不仅摒除巴特比不肯作念的事，而且令他正在作念的一切、他理当舒坦作念的一切变得不可能。
咱们依然注重到，I prefer not to这个句式既不是确信句，也不是含糊句。巴特比“既不绝绝，也不接受，在冲锋中时而前进时尔后退，在话语不显眼的撤回之中，狭窄地暴浮现我方”[6]。假如巴特比不肯意，诉讼代理东说念主就会松连续，但是巴特比莫得断绝，他只是摒除他不肯作念的事（校对、跑腿……）。巴特比也莫得首肯，他莫得确信他更想作念的事，也等于陆续抄写，只是成就了抄写的不可能性。总之，这个接踵含糊其他任何行动的句式依然吞没了抄写行动自身，因此致使莫得必要再对其作念出含糊。句式是废弃性的，因为如同它捣毁了一切不被渴求的事物那样，它也冷凌弃地捣毁了受渴求之事。它取消了它所针对、所含糊的阿谁词，却也取消了它似乎保留的另一个词，后者实践上是不可能的。事实上，它令它们变得面容不清：它挖掘出了一个不可分辨、无法详情的区域，这个区域在某些不被渴求的行动和某个受渴求的行动之间不绝蔓延。任何特殊性、任何参照系都被取消。句式磨灭了“抄写”这一唯一的参照物——唯有同这一参照物比拟，才调详情其他事物是否受到渴求。我愿意什么都不弃取，胜过弃取任何东西：这不是一种渴求虚无的意愿，而是意愿的虚无性的增长。巴特比赢得了存活下去的职权，即一动不动地站在一堵密不通风的墙跟前。纯正的、耐性的被迫，布朗肖可能会这样说。作为存在而存在，无他。别东说念主催促他说是或不。但淌若他说不（查对、购物……），或是（抄写），他很快就会被击败，被认为一无是处，他就无法陆续生涯下去。想要陆续生涯下去，他唯有拐弯抹角地制造悬念，跟通盘东说念主保持距离。他的存活方式，是弃取不查对，也由此标明不弃取抄写。他必须含糊一个，好让另一个变得不可能。这个句式有两个阶段，并通过重复同样的状态，不竭地进行着自我充实。这是诉讼代理东说念主每次都会感到昏倒的原因，仿佛一切又从新运行了。
吉尔•德勒兹（Gilles Deleuze，1925－1995），法国最闻明的后当代玄学家之一，以创造繁密糟践洞见的玄学新见地著称，对玄学和艺术玄学作念出了专有的孝敬。和瓜塔里（Félix Guattari）一说念，他们创造了去疆界化（déterritorialisation）的见地，并对精神分析和本钱主义进行了综合批判。其主要学术文章包括《互异与重复》（Différence et répétition，1968）、《嗅觉的逻辑》（Logique du sens，1969），以及与瓜塔里合著的《反俄狄浦斯》（L'Anti-Œdipe，1972）、《千高原》（Mille plateaux，1980）等，在玄学、文体、电影和画图等多个畛域具有进击的影响力。
起源，东说念主们会说，这个句式像是从某种外语灾祸地翻译过来的。关联词，淌若更好地倾听它，它的精妙之处便会含糊这种假定。可能正是它在语言中挖掘出了一种访佛外语的东西。在驳倒康明斯不对语法的抒发时，有东说念主建议将其视作有别于轨范英语的方言的家具，从中不错归纳出糟践创造性的规矩。对巴特比来说也一样，规矩存在于这种含糊弃取的逻辑中：一种越过通盘含糊的含糊立场。关联词，淌若说隆起的文体作品确乎总会在它们各自使用的语言中形成某种外语，那么，在言语行动中吹过的是哪一阵癫狂的风，哪一种神经质的气味呢？癫狂迫使东说念主铤而走险地采取某种妙技，来处理日常语言、轨范语言，迫使它“交出”一种专有的、目生的语言，后者可能是天主语言的投射，它主导了一切言语行动。在法国，访佛的手法曾出当今鲁塞尔和布里塞的作品中，在好意思国，则是沃夫森。通过派生、偏移、缩句或扩句（同轨范句式比拟）让英语缓缓流淌，这难说念不正是好意思国文体精神分裂般的管事吗？在英国式的神经官能症中注入少许癫狂？创造出一种新的共相？必要时，东说念主们会将其他语言召唤至英语中，让它更好地传递出摇风惊雷般的神圣语言的回响。梅尔维尔发明了一种目生的语言，它在英语底卑劣动，并带走了英语。这等于外部语言（OUTLANDISH），或者解域化的语言（Déterritorialisé），是白鲸的语言。这是《白鲸记》引起研究者意思意思的原因，这些研究依靠数字和字母，依靠它们的遮盖说念理，以便至少从平分离出一具非东说念主类的或者说超东说念主类的原始语言的骨架。[8]就好像存在着三种前后连贯的举动：对语言的某种处理；处理后的效率，这一效率倾向于在语言中建构一种新颖的语言；以及影响，即进修通盘这个词言语行动，令它逃遁，将它推至自身的极限，来发现它的外皮，这一外皮可能是千里默，也可能是音乐。因此，一册伟大的书老是另一册书的反面，后者唯有在灵魂中，用千里默和鲜血才调写成。不仅《白鲸记》如斯，《皮埃尔》（Pierre）亦然如斯，在《皮埃尔》中，伊莎贝尔深邃的呢喃声感染了语言，这呢喃声仿佛持续不绝的低音，带着通盘这个词言语行动随她吉他的和弦和音调而动。还有《比利·巴徳》（Bill Budd），天神一般、亚当一般的比利·巴徳患有口吃病，口吃导致语言变形，却令糟践音乐性的、神圣的天堂从通盘这个词言语行动中升腾上来。正如卡夫卡作品中那搅扰了词语回响的“不幸的吱吱叫声”，而妹妹已准备好用小提琴声来复兴格里高尔。
巴特比也有着天神一般、亚当一般的天性，但他的情况似乎有些不同，因为他不具备一般的妙技——哪怕是口吃病——来处理语言。他只可得意于一个口头看来准确无误的毛糙句式，至多加上某些场合出现的片言一字。关联词，效率、影响是一样的：在语言中挖掘出一种访佛外语的东西，令通盘这个词言语行动与千里默对峙，使通盘这个词言语行动跌入千里默之中。《巴特比》预报了梅尔维尔行将陷入漫长的千里默，破裂千里默的唯有诗歌的音乐。他再也莫得走出千里默，直至《比利·巴徳》的写稿。[9]每次说出这个句式后，巴特比本东说念主也莫得别的出息，只可缄默不语，然后退回到他的屏风之后，如斯一直到监狱中的终末的千里默。在这个句式之后，再莫得什么可说的了：这个句式等同于一种妙技，它越过了特殊性的外皮。
诉讼代理东说念主本东说念主对巴特比的句式废弃言语行动的原因进行了解释。一切言语行动，他说，皆有参照物或预设（assumptions）。它们不完全是言语行动带领的东西，而是允许言语行动具有带领作用的东西。一个词老是让东说念主瞎预料其他词，后者不错取代前者，补充前者，或者同它一说念形成或此或彼的抉择可能：言语行动正是在这种条款下受到分拨，凭据一系列客不雅、明确、沿袭成习的规矩，来带领事物、事物的状态和动作。可能还存在另一些莫得言明的、主不雅的商定，另一种类型的参照和预设体系。在话语时，我不仅指出了事物和动作，还作念出了行动，这些行动凭据对话双方各自的状态，详情了我与对话者之间的关系：我高歌，我辩论，我承诺，我乞求，我发出“言语行动”（speechact）。这些言语行动指向自身（当我说“我高歌您……”时，实践上依然在施命发号），而述说句带领的是另外的事物、另外的词语。巴特比糟塌的正是这一对重参照系。
I PREFER NOT TO这个句式捣毁了一切可替换的抉择，也吞吃了它声称要保留的东西，因此它捣毁了任何其他事物。它默示着巴特比必须住手抄写，也等于住手对词语的复制；它挖掘出一个省略情的区域，这个区域令词语无法相互区别，它在言语行动中形成了虚空。同期，它也令言语行动失去效能，凭据这些言语行动，雇主底本不错施命发号，心存善意的一又友不错提议问题，有诚信的东说念主不错许下诺言。淌若巴特比断绝，他尚能被认为是个起义者或挣扎者，因此还能饰演一种社会变装。关联词他的句式令一切言语行动失去作用，同期也令巴特比成为一个完全受摒除的东说念主，无法被赋予任何社会位置。诉讼代理东说念主惊惧地察觉到的，正是这一气象：他意欲让巴特比规复千里着安宁的一切但愿都幻灭了，因为这些但愿交付在预设逻辑之上，凭据这一逻辑，雇主“意想”我方会被恪守，而善意的一又友“意想”我方会被倾听；然而巴特比发明了另外一种逻辑，一种弃取逻辑，它足以在黢黑糟塌言语行动的预设。正如马蒂厄·林顿（Mathieu Lindon）指出的那样，这个句式令词语与事物，词语与行动“脱节”，同期也令行动和词语“脱节”：它割裂了言语行动并吞切参照物的权衡，这一效率适当巴特比的满盈管事，也等于成为一个莫得参照的东说念主，阿谁骤然出现继而隐没，既不以自身也不以任何其他事物为参照的东说念主。[10]正因如斯，这个句式尽管口头看来准确无误，实践上却有着一个信得过不对语法的句子的功能。
《巴特比，别称抄写员》，梅尔维尔闻明演义
巴特比等于光棍者，卡夫卡这样描写他：“他所占据的土地，只是他的双脚伫立必需的土地，他所领有的倚靠，只是他的双手所能覆盖的面积。”阿谁冬天在雪地里睡眠，然后像个孩子般被冻死的东说念主，阿谁除了分布除外无事可作念，关联词不必动掸就能到任何场所分布的东说念主。[11]巴特比是个莫得参照、莫得财产、莫得土地、莫得个性、莫得特殊之处的东说念主：他太光滑，以至东说念主们无法将某种特殊性加诸他。他莫得往时莫得畴昔，他等于倏得。I PREFER NOT TO是巴特比的化学公式，或者说真金不怕火丹公式，但咱们不错从反面来看它：
I AM NOT PARTICULAR，“我没什么特别的”，并将其作为巴特比句式不可或缺的补充。通盘这个词十九世纪都在寻找这一匿名者，这个东说念主是弑君者、弑父者，是当代的尤利西斯（“我谁都不是”）。他是大都市中某个被压垮、机械化的东说念主，关联词，东说念主们可能还期待从他身上走出一个畴昔或新寰宇的东说念主。在并吞种弥赛亚主义中，东说念主们巧合会在无产阶层身上看到他，巧合又在好意思国东说念主身上看到他。穆皆尔（Musil）的演义承袭了这种叩问，并创造出一种新逻辑，其中阿谁《莫得个性的东说念主》（lHomme sans particularités）既是这一逻辑的想考者，亦然其家具。[12]从梅尔维尔到穆皆尔的承袭在咱们看来是详情的，尽管对于这种承袭关系，咱们不应该去《巴特比》中寻找，而应该去《皮埃尔，或含混》（Pierre ou les ambigutés）中寻找。乱伦的一对乌尔里奇阿嘉莎仿佛是皮埃尔伊莎贝尔这一对的再现，在这两个故事中，阿谁千里默缄默、无东说念主雄厚、遭东说念主淡忘的妹妹并不是母亲的替代品，恰巧相反，是她取消了作为特殊性的性别互异，有意于一种牝牡同体关系的生长，按照这种关系，皮埃尔同乌尔里奇一样，都是或者都成为女东说念主。在巴特比的例子中，与诉讼代理东说念主的关系是不是也同样神秘呢？这一关系是不是也意味着一种生成以及出现一个新的男东说念主的可能性呢？巴特比能占领他分布的场地吗？
也许，巴特比是疯子，是傻子，是神经病患者（灵魂“固有的、不可诊治的芜乱”）。但是，淌若忽略诉讼代理东说念主的很是，咱们就不可能知说念这少许。诉讼代理东说念主的举动一直都相等乖癖。他刚刚取得职业生涯中一次进击的进步。咱们会瞎预料，薛伯（Schreber）庭长亦然在一次进步之后才运行发狂的，仿佛进步给了他冒险的胆量。关联词诉讼代理东说念主会冒什么险吗？他依然有两个文员了，这两个东说念主有点像卡夫卡的办事员，一个是另一个的反向复成品，一个早上很渊博，下昼就醉醺醺的了，另一个早上永久消化不良，到了下昼差未几就渊博了。因为需要一个额外的抄写员，在一次骤然的谈话之后，他就雇用了莫得任何参照可依的巴特比，因为他以为巴特比那惨白的外皮似乎象征着一种牢固，简略弥补其他两个文员的不渊博。关联词，从第一天起，他就将巴特比安置在一种奇怪的布局（arrangement）中：巴特比被安排在诉讼代理东说念主本东说念主的办公室中，蚁合房子深处将他同文员办公室隔断开来的摺门，位于一扇朝向邻近一堵墙的窗户和一说念绿得像草原的屏风之间，仿佛巴特比能听到但不被看到的事实至关进击。究竟这是诉讼代理东说念主本东说念主的灵感如故那次骤然谈话后达成的公约，咱们不知所以。不外事实是，夹在这样的布局中，隐形的巴特比作念了大量“机械”的管事。关联词，一朝诉讼代理东说念主要他从屏风后走出来，巴特比就会说出他的句式。而不管是第一次如故随后的几次，诉讼代理东说念主都对此不知所措，又悔恨又惊愕，几近崩溃，回答不了，招架不住。巴特比住手了抄写，无所怕惧地据守在他的地皮上。咱们知说念诉讼代理东说念主为解脱巴特比，陷入了极点的窘境：回家，然后下决心换办公室，在外隐迹了好几天，为隐秘新址客的诉苦东躲西藏。流浪的诉讼代理东说念主在他的马车上过着何等奇怪的避祸生活啊……从起源的布局直至不可幸免的、该隐式的隐迹，一切都很乖癖，而诉讼代理东说念主在其中表现得像个疯子。在他的灵魂中轮流出现的，是谋杀巴特比的渴慕和对巴特比的爱之宣言。究竟发生了什么事？这是个双双发疯的案例吗？在这里，亦然一种与替身的关系，一种险些得到承认的同性恋关系（“是的，巴特比……唯有当我知说念你在那里的时分，才会好坏嗅觉到我是我我方……我达到了掷中注定的目的……”）。
咱们不错假定，对巴特比的雇用是一种契约，仿佛诉讼代理东说念主在进步之后决定将这个莫得客不雅参照信息的男东说念主培养成他的亲信，一切都仰仗于他。他想让他成为他的东说念主。契约如下：巴特比在主东说念主身边抄写，他能听到主东说念主话语，但别东说念主看不到他，就像一只承受不了别东说念主眼光的夜鸟。因此，毫无疑问，每次诉讼代理东说念主想让（致使并非特地而为之）巴特比从屏风后出来，同其他东说念主一说念查对抄写的东西时，他就破裂了契约。出于这个原因，巴特比在“愿意不”查对的同期，依然无法再陆续抄写下去。巴特比出当今众东说念主视野中，致使比别东说念主要求他作念的更澈底，告成地兀立在办公室中央，关联词他再也不会抄写了。诉讼代理东说念主对此有一种隐约的感受，以为巴特比住手抄写，是眼光出了问题。事实上，来到众东说念主视野中的巴特比确乎再也看不见，而且再也不看了。他取得了某种说念理上内在于他的东西，一种传说性的残疾，独眼独臂，令他成为一个原住民，在阿谁场地出身，并迟延在此，而诉讼代理东说念主势必要担负起校服者的责任，被迫逃离此地。每次他以和蔼、慈善、友谊为托辞时，他的抗议之下都涌动着一种说不清说念不解的舛误感。事实上，诉讼代理东说念主打碎了我方的布局，而巴特比从碎屑中拾取了一个抒发方式，我愿意不，这个抒发方式会自行增生，感染别东说念主，迫使诉讼代理东说念主逃离，同期也使语言逃离，令一个无法详情或者说无法分辨的区域不绝扩大，以致词语无法再相互区别，东说念主物——逃离的诉讼代理东说念主和静止的、石化的巴特比——也无法再相互区别。诉讼代理东说念主运行流浪，而巴特比历久保持安心，关联词，正因历久保持安心、不再动掸，巴特比将被算作一个流浪汉。
在诉讼代理东说念主与巴特比之间，是否存在着一种认可关系？但这是怎样一种关系呢？它又会朝着什么主见发展？最常见的情况下，认可关系似乎需要借助三个要素，这些要素不错相互替换，相互对调：一种模样，即形象或表征、肖像、模子；一个至少潜在的主体；主体想要成形的戮力，将形象占为己有，使我方稳妥于形象，使形象稳妥于自身。这是个复杂的进程，它必须资格同化的通盘冒险，并历久有陷入神经症或转动为自恋病的危境。有东说念主说，这是“临摹产生的仇怨状态”。它触及了一种普遍说念理上的父亲泰斗：形象尤其是父亲的形象，而主体是一个女儿，即使适度条款调换之后依然如斯。教师演义——也不错被称为“榜样演义”——提供了无数访佛的例子。
梅尔维尔的许多演义确乎都是从一些形象或肖像运行的，而且禀报的似乎都是父亲泰斗适度下的成长故事：举例《雷得本》《皮埃尔，或含混》都所以父亲的形象——雕像和油画——开篇的。致使连《白鲸记》亦然先铺陈了一些府上，赋予了鲸鱼一种外形，勾画了它的形象，直至东说念主皮客栈中阴晦的油画。《巴特比》也莫得背离这一规矩，两个文员仿佛纸上的形象，反向对称，而诉讼代理东说念主那么好地践诺了父亲的职责，令咱们险些不敢相信这是在纽约。起原的一切都像是在一册英国演义中，在伦敦，在狄更斯的笔下。关联词，每一次都会出现一些异事，令形象变得暗昧，令它遭受一种根人性的省略情味的冲击，不容形象得以“成就”，同期也击垮了主体，令他不知所措，并取消了一切父亲功能。事情唯有在这时才运行变得饶有兴味起来。父亲的雕像让位于父亲的暗昧得多的肖像，这一肖像之后又让位于另一个肖像，后者不错是任何东说念主的肖像，或根底不是任何东说念主的肖像。失去了参照，东说念主的成长让位于一种新的未知要素，让位于一种非东说念主的、无定形的人命——即乌贼[13]——的私密。一切都从英国式的曲调运行，关联词之后恪守一条无法不容的逃遁线（ligne de fuite），以好意思国式的曲调陆续下去。亚哈完全有意义说他我方一火命海角。父亲功能隐没，令一些更为隐约的暗昧力量得以繁殖。主体失去了结构，使一种拼贴得以无限衍生：好意思国式的拼贴成为梅尔维尔作品那清寒中心，清寒反面也清寒正面的作品的法例。仿佛某些抒发方式从模样中挣脱了出来，就像目生字迹中一些抽象的线条，就像亚哈乃至鲸鱼额头逶迤的皱纹，就像“可怕地诬蔑着的”行动皮带，这些皮带穿越了固定住的缆绳，随时都有可能将水手拖入海中，将主体拖入归天中。[14]在《皮埃尔，或含混》中，在一张颇似父亲画像的油画上，目生年青男人那令东说念主不安的笑貌的功能正如一个解脱限制的抒发方式，它足以扼杀通盘相似之处，令主体变得摇曳不定。I PREFER NOT TO，这亦然一个感染一切的抒发方式，它脱离了语言模样，取销了父亲的榜样性话语，也取销了女儿复制或抄写的可能。
《白鲸》Moby Dick，好意思国作者梅尔维尔闻明演义
这仍旧是一种认可进程，关联词这一进程显现的不是神经官能症的症状，而是神经病的症状。从旧寰宇的神经官能症中逃遁出少许精神分裂症的迹象。咱们不错总结出三个显明的特质。起源，不定形的抒发线条同明确抒发出来的形象或模样之间的对立。其次，再也不存在某个主体简略上升至形象的地位，不管是通过见效的路线或失败的路线。更果然地说，在两个词汇之间，成就起了某个不可划分的、无法辨别的、切肉脸皮的区域，仿佛这两个词汇依然达到了行将简略把它们划分开来的阿谁点：不是一种相似性，而是一种滑移，一种格外的蚁合，一种满盈的相邻关系；不是一种当然的亲子关系，而是一种反当然的团结。这是个“极北的”“北极的”区域。不再是临摹问题，而是生成问题：亚哈莫得临摹鲸鱼，他成为莫比·迪克，过问了阿谁比邻的区域，在这个区域中，他无法再与莫比·迪克区别开来，在膺惩它的同期，亦然在膺惩我方。莫比·迪克是“近在目下的围墙”，他将我方同它污染了起来。雷得本松手了父亲形象，而笼罩上了神秘的兄弟那暗昧的外貌特征。皮埃尔莫得临摹他的父亲，而是到达了阿谁邻近的区域，在这个区域中，他已无法同他那同父异母的妹妹伊莎贝尔相互区别，并由此成为女东说念主。神经官能症在与母亲的乱伦关系的网中挣扎，以便能更好地同父亲合二为一，神经病则解放了一种同姐妹的乱伦关系，以完结一种生成、一种男女之间的解放等同：正如克莱斯特在与妹妹狂热交谈时发出很是的话语声，险些像头野兽，巴巴急急，吱吱作响，咧嘴强笑。第三点，神经病陆续着它的幻想，成就了一种普遍的兄弟关系的功能，这一功能不再经由父亲，它建立在父亲功能的废地之上，意味着一切父亲形象的解体，它恪守的是团结或毗邻的沉寂线条，后者将女东说念主变成姐妹，将男东说念主变成兄弟，正如令以实玛利（Ismal）和奎克革（Queequeg）如同佳耦般团结的可怕的“猴索”。线条、区域和功能，这是好意思国梦的三个特征，它们形成了新的认可关系，新的寰宇。
咱们正在将亚哈和巴特比这两个互异如斯大的东说念主物等量皆不雅。他们难说念不是判然不同的吗？梅尔维尔式的神经病学一直援用两个极点：偏执狂与猜疑病患者，妖怪与天神，刽子手与受害者，急性子与慢性子，威望赫赫者和行动僵化者，不受处分者（任何处分都奈何其不得）和不风雅任者（任何责任都落不到其肩上）。当亚哈扔出火与荒诞之矛时，他的举动是怎样的？是他破裂了契约。他相背了捕鲸者法例，即不加弃取地追捕碰见的每头健康的鲸鱼。而他弃取了，同期陆续临摹着莫比·迪克，投身于他那不易察觉的生成之中，令全体船员的人命受到威逼。史塔巴克大副苦涩地驳诘他的，正是这一残暴的弃取，为此大副致使想过杀死误期弃义的船主。弃取，这是普罗米修斯式的原罪的最佳体现。[15]克莱斯特的《彭忒西勒亚》（Penthésilée）禀报的正是访佛的故事，亚哈的女版弃取了她的敌东说念主阿喀琉斯（Achille），作为她那无法辨别的复身，向亚马孙女战士的法例发出了挑战，这一法例羁系弃取我方的敌东说念主。女祭司和女战士由此看出了校服的迹象，这一校服最终受到处分，荒诞令彭忒西勒亚变成了食东说念主族的一员。梅尔维尔在终末一册演义《比利·巴徳》中，将另外一个患有偏执狂的妖怪——刀兵教官克拉格特（Claggart）——搬上了舞台。咱们不该被克拉格特低下的地位诱骗：同亚哈船主一样，他也不是心理摧折症的个案，而是某种形而上的变态的个案，变态的表现不是要推崇帆海法例——这一法例要求他一视同仁地以规律来敛迹通盘东说念主——而是弃取猎物，并怀着某种爱意对某个采用的甩手品情有独钟。这正是叙述者在追想某种陈旧而神秘的表面时所默示的，在萨徳（Sade）的作品中，咱们已能看到对这一表面的解释：法律、法例制约的是天性不那么明锐的东说念主，而天生腐败的东说念主，他们具有一种可怕的天性，后者是超等明锐的、原始的、专有的、海洋一般的，它借助天生腐败者的躯体追赶着我方非感性的有计划——虚无，虚无——而且它也不懂什么法例。[16]亚哈穿墙而过，即使墙后一无通盘。他将虚无算作了我方的意志追寻的对象：“对我来说，白鲸即是我身边的这堵墙。巧合我以为背面什么都莫得，不外也无所谓了……”这样的东说念主如同幽谷中的鱼一样令东说念主捉摸不透，对于他们，梅尔维尔指出，唯有先知的眼睛而非心理分析师的眼睛才调识破他们，才调对他们下会诊，关联词也不成不容他们那荒诞的行动，“舛误的私密”……
由此，咱们依然能对梅尔维尔演义中的进击东说念主物进行分类了。在一个极点，是那些偏执狂或妖怪，受虚意外志驱使，成就了某种恶魔般的取向：亚哈、克拉格特、巴博（Babo）……在另一极，则是那些天神或患多疑症的、几近愚蠢的圣东说念主，无辜纯净，受一种实践性的心虚所困，但同期也身具一种奇异的好意思，天生如僵石，愿意弃取……莫得少许意愿，一种意愿的虚无，而不是对虚无的意愿（多愁多虑的“违拗症”）。他们唯有石化，唯有含糊意愿才调陆续生涯下去，并在这种静止中完成我方的神圣化进程。[17]塞莱诺（Cereno）、比利·巴徳是这样，巴特比尤其是这样。这两类东说念主从任何角度看都是截然相反的，一方是天生的校服者，另一方实践上等于个被校服者，一方是吞吃我方孩子的恶魔般的父亲，另一方是被抛弃的、莫得父亲的女儿。尽管如斯，他们轻薄在并吞个寰宇，形成了有规定的轮流，正如在梅尔维尔和克莱斯特的作品中，停滞、踏实的阶段往往与飞速发展的阶段相互轮流，形成了作品的格调，即殷切的笔触和赶紧的笔触之间的联络……因为一方与另一方，这两种类型的东说念主物，亚哈和巴特比领有并吞种原始天性，他们栖息在这种天性之上，并共同组成了它。一切都令他们相互对立，关联词，他们可动力自并吞种生物，原始、乖癖、拘泥，从双方被扯破，只是“多”了或“少”了某种征兆：亚哈和巴特比，对克莱斯特来说是可怕的彭忒西勒亚和温顺的小凯蒂，一个贯注志除外，一个贯注志之内，一个弃取了，一个莫得弃取，一个像母狼那样嚎叫，一个愿意一声不吭。[18]
在梅尔维尔的作品中，还有第三类东说念主物，他们站在法例这边，是第二天性的神与东说念主的法例的捍卫者，他们等于先知。德拉诺（Delano）船主很奇怪地清寒先知的眼睛，关联词《白鲸记》中的以实玛利，《比利·巴徳》中的维尔（Vere）船主和《巴特比》中的诉讼代理东说念主都领有这种“看见”的智商：他们能最大限定地辩认出并领略那些具有原始天性的存在，巧合是患有偏执狂的大恶魔，巧合是纯净无瑕的圣东说念主，巧合亦魔亦圣。关联词，他们自身也充满了暗昧性。尽管简略探伤到令他们沦落的原始天性，他们仍然是第二天性特别法例的代表。他们承载着父亲的形象：他们看起来像个好父亲、和缓的父亲（或者至少所以卵翼者形象出现的兄长，举例以实玛利之于奎克格）。但是，他们无法不容恶魔的行动，因为相对法例来说，妖怪的行动老是太过迅速，太过惊东说念主。而且他们并不救援无法牵累责任的无辜之东说念主，反而以法例的口头屠杀他，是他们变成了亚伯拉罕的甩手。在父性面具之下，他们似乎领有双重身份：他们是无辜者，对无辜者有一种信得过的爱，他们亦然妖怪，因为他们以自身的方式中断了同他们所爱的无辜者之间的契约。因此，他们亦然校服者，只是校服的方式同亚哈或克拉格特不同：后者闹翻法例，而维尔或诉讼代理东说念主所以法例的口头中断了一种不言自明、险些无法承认的商定（连以实玛利都似乎在他那险恶的弟弟奎克革眼前掉转了头）。他们陆续爱护着受他们审判的无辜者：维尔船主死时柔声叫着比利·巴徳的名字，诉讼代理东说念主以“啊，巴特比！啊，东说念主类！”这句话断绝了他的故事，这句话代表的不是一种权衡，而是一种非此即彼的弃取，他必须弃取太过东说念主性化的法例来反对巴特比。被两种天性的矛盾所扯破，这类东说念主物显得相等进击，但他们不具备其他两种东说念主的气质。他们更多的是证东说念主，是禀报者，是阐释者。这第三种类型的东说念主物莫得被卷入某个问题中，这个更高的问题唯有在其他两类东说念主物之间才调科罚。
《大骗子》［（Le grand escroc） The Confidenceman，有点像咱们说疗伤行家、亲信之东说念主、博东说念主信任之东说念主］中充满了梅尔维尔对演义的想考。他的想考起源是对一种高度非感性的职权的要求（第十四章）。为什么演义家认为我方有义务解释其东说念主物的一言一行，并为他们的行动寻找意义？其实生活从不为它我方作念任何解释，它老是在我方创造的事物中留住那么多阴晦的、无法分辨的、无法详情的区域，这些区域根底无法被照亮。是生活在解释一切，它自身并不需要取得解释。英国演义，尤其是法国演义老是感到应将一切感性化，哪怕这种感性化只出当今终末几页中，而心理学可能是感性的终末一种模样：西方读者老是恭候着一个结局。在这个层面上，精神分析学复兴了感性的抱负。关联词，尽管连伟大的演义也很少能解脱精神分析学的影响，但历代从来莫得哪一位伟大的演义家最终能对精神分析学产生很大的意思意思。好意思国演义的奠基之举同俄国演义一样，将演义远远带离了感性之路，令一些存在于虚无中的东说念主物得以产生，后者唯有在虚空中才调陆续生涯，直至终末都保留着它们的私密，并向逻辑和心理学发出了挑战。即便它们的灵魂——梅尔维尔说——亦然一个“高大的、骇东说念主的缺乏”，而亚哈的体魄是个“空无内容的贝壳”。就算它们有我方的句式，这一句式也并非是解释性的，“我愿意不”等于一个深邃的句式，正如《地下室手记》中的男东说念主，他诚然无法不容二加二等于四，但不肯濒临这个事实（他愿意二加二不等于四）。对梅尔维尔、陀想妥耶夫斯基、卡夫卡、穆皆尔这样伟大的演义家来说，进击的是事物保留它们谜样关联词并不粗疏的特征：一言以蔽之，是一种新逻辑，确确乎实是一种逻辑，但不会引颈咱们走向感性，而是简略收拢人命和归天之间的亲密关系。演义家有先知的眼睛，而不是心理学家的眼睛。对梅尔维尔来说，那三大类东说念主物属于这一新逻辑，正如这一新逻辑属于这三类东说念主物一样。同生活一样，演义无须得到解释，只须它能达到这个被苦苦找寻的区域，这个远隔温带的极北的区域。[19]果然说来，莫得感性这种东西，感性只以碎屑模样存在。在《比利·巴徳》中，梅尔维尔将偏执狂界说为感性的主东说念主，这是他们老是处变不惊的原因。因为他们的荒诞表当今行动上，他们诳骗感性来为我方最终极的目的服务，而这些目的事实上短长感性的。而那些多疑症患者则是被驱散出感性之东说念主，他们是否主动将我方捣毁在感性除外咱们无从领路，但他们以此来取得感性无法赐与的东西，即阿谁无法辨别、无法定名的东西，阿谁不错令他们与之混同的东西。致使先知终末都不外是感性的溺水者：淌若说维尔、以实玛利和诉讼代理东说念主那么拘泥地要收拢感性的碎屑，而且日落西山地试图再次将它们组合起来，那是因为他们依然目击了太多东西，而他们目击的一切带给他们的战抖永久无法平息。
关联词梅尔维尔的第二个不雅点（第四十四章）在演义东说念主物之间引入了一种根人性互异。梅尔维尔指出，不应该将信得过的专有者（Originaux）同那些只是是引东说念主注视的或特别的、特殊的东说念主物等量皆不雅。因为一部演义中不错有诸多特殊东说念主物（particuliers），他们领有一些决定他们形象的特征，以及一些组成他们面貌的属性。他们受周围环境或他东说念主的影响，以至他们的行动和响应恪守的是一些普遍规矩，关联词每次又保留了一种特殊的价值。他们的语言亦然如斯，尽管带有个性特征，但仍然恪守语言的普遍规定。专有者则相反，除了创世之初的天主，咱们致使不知说念是否满盈存在这样的东说念主物，有幸碰见一个，依然很好意思了。无法遐想一部演义如何简略领有多个这样的东说念主物，梅尔维尔说。每个专有者都是一个坚强的、孤单的相貌，他越过了一切可解释的形象的限度：他抛出火焰般的抒发方式，后者体现了他们对一股莫得具象的想想的执着，对一个莫得谜底的问题的执着，对一种极点的、毫豪恣性的逻辑的执着。作为人命和学问的喻象，他们知说念某些无法言说的东西，他们资格着某些风雅莫测的事。他们不具备普遍性，但也不特殊：他们脱离了东说念主类的阐述限度，他们向心理学发出了挑战。致使连他们说出的词语，都越过了语言的普遍规矩（“预设”），正如某些具有单纯特殊性的话语，因为它们仿佛是某种唯一的、原始的专有语言的残余和投影，它们将通盘这个词语言带到了千里默和音乐的极限。巴特比莫得任何特殊之处，也莫得任何普遍之处，他是一个专有者。
专有者是具有原始天性的东说念主，但他们并莫得同寰宇或第二天性分离，而且还在此表现着我方的作用：他们揭露了法例的缺乏和不竣工，揭露了特殊之东说念主的庸碌，也揭露了充满骗局的寰宇（穆皆尔称之为“平行行动”）。那些不是专有者的先知，他们的职责正在于成为这样的东说念主：唯独他们简略辩认出专有者辞世上的踪影，以及后者带给寰宇的无法言说的芜乱。阿谁专有者，梅尔维尔说，他并不承受来自周围环境的影响，恰巧相反，他向四周懒散出一说念惨白的光泽，仿佛那说念“天主创世时随同万物发源”的光泽。专有者时而是这说念光泽的静止的源泉，正如桅杆尖端的水手，在晨光中被五花大绑吊“上”桅杆的比利·巴徳，站在诉讼代理东说念主持公室中央的巴特比；时而又是它迅如闪电的轨迹，过于迅速以致普通东说念主的肉眼根底无法跟上它的领路，亚哈或克拉格特的暴怒。在梅尔维尔作品中，到处能见到这两类专有的形象——全景和镜头的推移，停滞的程度和无限的速率。尽管这是节拍的两个元素，尽管停顿使领路取得节拍，闪电迸发自静止，关联词将这两类专有者划分开来的，不正是它们的矛盾吗？当让吕克·戈达尔以电影的口头，断言说在推移的镜头和全景之间存在着一个“说念德问题”时，他的话究竟意味着什么？看起来，可能正是这种区别，令一部伟大的演义只可领有一个专有者。庸碌的演义从来就莫得创造出什么专有的东说念主物，关联词，最伟大的演义如何简略一次性创造一个以上的专有者？亚哈或者巴特比……就像画家培根笔下伟大的形象，画家承认他历久没能找到将两类形象集会在并吞幅画中的办法。[20]关联词，梅尔维尔会找到办法的。淌若说他破裂了千里默，最终写就了《比利·巴徳》，那是因为这本封笔之作在维尔船主明察一切的眼光下，集会了两类专有者——妖怪附身的东说念主和石化的东说念主。问题不在于通过某个情节将他们权衡起来——这样作念来之不易，而且不足为患，只需让其中一个成为另一个的甩手品——，而是让他们在画面中一说念站住脚（《贝尼托·塞莱诺》依然是这样一种尝试，但仅以一种不甚完善的方式，借助的是德拉诺近视而迷濛的眼光）。
那么这个在梅尔维尔作品中挥之不去的最高问题究竟是什么呢？是找回事先感知到的身份吗？可能是令这两类专有者息争，但也借此令专有者与具有第二天性的东说念主类息争，令非东说念主与东说念主类息争。关联词，好父亲是不存在的，维尔船主或诉讼代理东说念主都解释了这少许。唯有恶魔般的、吞吃东说念主的父亲，和失去父亲的、僵化成石头的女儿。淌若说东说念主类简略取得救援，专有者简略相互息争，那也唯有在父亲功能的土崩理会中才调完结。因此，当亚哈向圣艾尔摩之火[21]祷告，并发现父亲本东说念主亦然一个迷路的女儿、一个孤儿，而女儿是虚无的女儿，或者通盘东说念主的女儿，即一个兄弟时，这一时间是个伟大的时间。[22]正如乔伊斯（Joyce）所说，父性根底不存在，那只是一个缺乏、一种虚无，或者果然地说是一个充满省略情味的区域，一个被兄弟们，被兄弟和姐妹萦绕的区域。唯有当仁慈的父亲的面具掉落时，原始天性才会平稳下来，亚哈和巴特比，克拉格特和比利·巴徳才会相互认出对方，在一方的暴力和另一方的僵化中，开释出他们孕育的果实，那纯正又简便的兄弟关系。梅尔维尔从未住手过对一种根底对立关系的探讨，这一对立等于兄弟情义同基督教的“仁慈”或充满父性的“泛爱”之间的对立。将东说念主从父亲职责中解放出来，令新的东说念主或莫得特殊性的东说念主得以诞生，将专有者与东说念主类合资起来，共同构建一个兄弟社会，作为新的寰宇共相。因为在兄弟社会中，缔盟关系取代了亲子关系，血的盟约取代了血缘关系。男东说念主信得过成了他东说念主的歃血兄弟，而女东说念主则成了他东说念主的歃血姊妹：这是梅尔维尔说念理上的光棍者共同体，后者将它的成员都带入一个无限的生成之中。一个兄弟，一个姐妹，这样的说法尤其真实，因为他们不再是我方的兄弟、我方的姐妹，一切“属性”都隐没殆尽。这一烧毁的神情比爱情更为深千里，因为它既莫得实践，也莫得特征，只是划出了一个无法辨识的区域，在这一区域中，它从各个主见穿越了通盘强度，一直蔓延至兄弟间的同性恋关系，同期还触及兄妹、姐弟之间的乱伦关系。将皮埃尔和伊莎贝尔带走的，将希斯克利夫和凯瑟琳拽入《呼啸山庄》的，是一种最为神秘的关系，他们每个东说念主时而是亚哈，时而是莫比·迪克：“不管咱们的灵魂由什么铸成，他的灵魂和我的是一样的……我对他的爱如同地底下不灭的岩石，它无法带来许多显见的欢悦，关联词它是必不可少的……我是希斯克利夫！他历久存在于我的精神之中：不是作为一种得意之源，正如我并不老是我我方的得意之源，而是作为我自身的存在……”
赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819年8月1日～1891年9月28日），19世纪好意思国最伟大的演义家、散文家和诗东说念主之一，与纳撒尼尔·霍桑皆名，梅尔维尔生前莫得引起应有的嗜好，在20世纪20年代风生水起，被普遍认为是好意思国文体的巅峰东说念主物之一。英国作者毛姆认为他的《白鲸》是寰宇十大文体名著之一，其文体史地位更在马克·吐温等东说念主之上。梅尔维尔也被誉为好意思国的“莎士比亚”。
这个共同体如何才调成为现实呢？这个最高问题如何才调得到科罚呢？关联词，它难说念莫得被科罚吗？通过它我方。原因恰巧在于它不是个东说念主的，而是历史的、地舆的、政事的。这不是一说念个体或特殊事件，而是一说念群体事件，事关一个民族或者说通盘的民族。这不是一个俄狄浦斯式幻影，而是一项政事谋划。梅尔维尔笔下的光棍者巴特比同卡夫卡笔下的光棍者一样，都需要找到“分布的场地”，即好意思洲。好意思国东说念主是阿谁解脱英国父亲功能的东说念主，是一个化为粉末的父亲的女儿，是通盘国度的女儿。早在沉寂之前，好意思国东说念主就依然在想考国度组织和国度模样问题，这种组织和模样必须同他们的志向互不抵触。关联词，他们的志向不是重构一个“陈旧的国度隐秘”、一个民族、一个家庭、一种遗产、一个父亲，它要紧的目的，是建构一个兄弟的寰宇和社会，一个东说念主和财产的定约，一个受杰弗逊（Jefferson）、梭罗（Thoreau）和梅尔维尔启发而创立的无政府主义者团体。正如《白鲸记》的宣言（第二十六章）：淌若东说念主是他东说念主的兄弟，淌若他值得被“相信”，那不是因为他属于一个民族，也不是因为他是有产者或持鼓励说念主，而只是因为他是一个大写的东说念主，此时他已失去令他变得“暴力”“愚蠢”和“钟鸣鼎食”的通盘特性，唯有在“民主赋予的庄严”的面具下才有自我意志，这种“民主赋予的庄严”将一切特殊性都视作会引起心焦或调养的丑陋谬误。好意思国事莫得特殊性的东说念主的后劲，是专有的东说念主。在《雷得本》中（第三十三章），依然能看到这样的不雅点：“好意思国流一滴血，全寰宇就会血流成渠。英国东说念主、法国东说念主、德国东说念主、丹麦东说念主或爱尔兰东说念主，欧洲东说念主取笑好意思国东说念主，把我方的亲兄弟叫作‘拉加’[23]，由此令我方的灵魂在最终审判莅临之日处于危境境地。咱们不是一个狭小的种族，不是某个民族主义郁勃又太过虔敬的希伯来部落，这些希伯来东说念主，他们的血早就变质了，原因恰巧在于他们太想保管纯净的血缘而一直固守嫡系子嗣和嫡亲婚配的原则……咱们更多的是一个寰宇，而不是一个民族，因为，除非像麦基洗德（Melchisédech）那样，将通盘这个词寰宇称作咱们的父亲，不然咱们是无父无母的……咱们是通盘时期通盘世纪的后东说念主，而咱们的遗产，咱们将与通盘民族共同共享……”
这等于十九世纪无产者的形象：共产主义者或同道社会——即畴昔的苏维埃登上了舞台，这个无产者莫得财产，莫得家庭，莫得民族，他除了是一个东说念主除外，Homo tantum[24]，莫得其他界说。但这亦然通过其他方式描画出来的好意思国东说念主的形象，两者的特征时常相互搀杂，相互相似。好意思国想要进行一场立异，它的力量将是全寰宇的外侨领路，来自寰宇列国的外侨，同样地，布尔什维克俄国也想进行一场立异，它的力量将是全寰宇无产阶层领路，“寰宇的无产者”……：这是阶层斗争的两种模样。基于此，十九世纪的弥赛亚主义有两个头颅，它既体当今好意思国的实用主义中，也体当今根底上如故属于俄国的社会主义中。
淌若咱们将实用主义看作某种好意思国制造的浅近的玄学表面，那么咱们是无法领略实用主义的。相反，唯有当咱们在这种实用主义中看到一种蜕变寰宇，以及想考一个新寰宇、一种由他们所代表的新东说念主类的企图时，咱们才调明白好意思国想想的新意。西方玄学是一个头颅，或者说父亲精神，它在作为举座的寰宇中，在作为有产者的阐述主体身上得以完结。梅尔维尔的咒骂——“玄学的钟鸣鼎食”——针对的是不是西方玄学家呢？作为好意思国先验主义［爱默生（Emerson）、梭罗］的同期代东说念主，梅尔维尔依然勾画出了实用主义的轮廓，而实用主义将是对他想想的延续。实用主义起源是对作为程度和群岛的寰宇的确信。致使不是一个拼图，因为拼图的每一派在相互调整后仍能组成一个举座。不如说是一堵由可行动的、莫得效水泥固定的石块砌成的墙，其中的每个元素都有沉寂的价值，但这价值又是通过与其他元素的关系体现的：隔断群与飘浮关系，岛屿与岛屿漏洞，出动的点与逶迤的线，因为真谛总有着“挣扎整的旯旮”。不是一个头颅，而是一根脊椎骨、一股脊髓；不是一件均色的衣服，而是一件阿尔干[25]的大衣——哪怕只是白色与白色的叠加，是无限延长、多处接合的拼贴，正如雷得本、“白外衣”或“伟大的寰宇主义者”的外衣：这尤其是好意思国式的发明创造，因为好意思国东说念主发明了拼贴（patchwork），正如咱们说瑞士东说念主发明了会咕咕叫的挂钟。但是，为了完结这少许，还必须促使阐述主体——这个唯一的有产者——让位给一个勘察者共同体，也等于群岛上的弟兄，他们用信仰或者更果然地说用“信任”取代了学问：不是对此岸的信仰，而是对此世的信任，对东说念主类和天主有着同等的信任（“我将尝试通过但愿而不是通过虔敬令奥佛牺牲……我要走我我方的路……”）。
实用主义等于这一群岛和但愿的双重原则。[26]东说念主类共同体该是什么模样，真相才有可能出现？真相（Truth）和信任（trust）。实用主义一直莫得住手在两个战线上的斗争，正如梅尔维尔所作念的那样：反对特殊性，因为它将东说念主与东说念主对立起来，况兼令朽木难雕的怀猜疑理得以繁殖；同期也反对普遍性或全体性，反对以大爱或慈善为名进行的灵魂交融。关联词，当灵魂不再依附于特殊性，那它们还剩下些什么？是什么不容它们交融成一体？剩下来的，正是它们的“专有性”，也等于每个灵魂发出的声息，仿佛语言终点的一支间奏曲。但是，灵魂唯有在同它的肉身一说念启航（或出海）时，在生活却不寻求救赎时，在莫得特殊目的地带着肉身旅行，遭受尔后凭借声息认出另一个旅行者时，它才会发出阿谁声息。劳伦斯说，这等于新弥赛亚主义，或好意思国文体对民主的孝敬：与救赎或慈善的欧洲说念德不同，这是一种生活说念德，灵魂唯有在漫无目的地启航时才调完结，令我方宣战到各式事物，从不试图去救援其他灵魂，远隔那些发出太过专横或太过不幸的声息的灵魂，跟与它同等的灵魂共同建立起一些哪怕是太过骤然或不够坚硬的商定，除了解放莫得其他成就，时间准备着解放自身以完结自身的完整。[27]梅尔维尔或劳伦斯眼中的兄弟神情事关专有的灵魂：可能它唯有伴跟着父亲之死或天主之死才会产生，关联词它并不是从父亲或天主而来的，完全是另一趟事——“无穷的灵魂的通盘隐秘感应，从最苦涩的仇恨至最狂热的爱情”。
需要一种新的视角，群岛透视法，团结全景和镜头的推移，正如《玄幻岛》（Iles enchantées）那样。需要一种好的感知方式，听觉和视觉并用，正如《贝尼托·塞莱诺》所展示的那样，必须由“感知物”（percept），即一种处于生成中的感知（perception），来取代见地。需要一个新的共同体，其中的成员有“信任”的智商，也等于对他们自身、寰宇和生成充满信仰。光棍者巴特比必须张开他的旅行，然后找到他的妹妹，好跟她一说念共享姜汁饼干这一新的圣饼。尽管巴特比在办公室里过着阻滞的生活，足不窥户，但当诉讼代理东说念主建议他作念新管事，而他回答“太阻滞了……”时，他并莫得开打趣。淌若别东说念主不容他旅行，那么他的位置只可在监狱中，他在这里因“娴雅的违背”而故去，正如梭罗指出的那样，监狱是“一个解放东说念主简略有庄严地生活的唯一场地”。威廉·詹姆斯和亨利·詹姆斯不愧是两兄弟，《黛西·米勒》（Daisy Miller）——好意思国年青女孩的新形象——要求的不外是一丁点的信任，她任由我方故去，因为她莫得取得她要求的东西。而巴特比，除却那一丁点的信任，他向诉讼代理东说念主要求的是什么呢？代理东说念主复兴巴特比的是慈善，是和蔼，是父亲功能的通盘面具。他唯一的歉意，是他在生成眼前退守了，因为在生成之中，巴特比仅凭我方的存在就可能将他卷走：谣喙依然四起……实用主义的英杰不是见效的贸易东说念主，而是巴特比，是黛西·米勒，是皮埃尔和伊莎贝尔，是兄长和妹妹。
“莫得父亲的社会”的危境不时得到揭示，关联词，除了父亲的总结，这个社会莫得别的危境。[28]在这个说念理上，咱们不成分开驳倒两场立异的失败，好意思国立异和苏维埃立异，实用主义立异和辩证法立异。全寰宇外侨领路并不比全寰宇无产阶层领路更见效。南北干戈已敲响了丧钟。民族诞生，民族国度复辟，妖怪般的父亲们又疾驰着卷土重来，莫得父亲的女儿们又运行归天。纸老虎是好意思国东说念主的行运，亦然无产者的行运。关联词，正如自1917年起许多布尔什维克主义者依然听到恶势力的叩门声，实用主义者以及梅尔维尔也看到，一场会牵连兄弟社会的骗局行将莅临。在劳伦斯之前，梅尔维尔和梭罗依然会诊过好意思国病，它是重建围墙、父权和恶浊的慈善的新水泥。于是巴特比让我方死在狱中。从一运行等于本杰明·富兰克林，诞妄的《避雷针倾销员》（Marchand de patronnerres），是他诞生了好意思国式电磁樊笼。城市般的航船重建了最具压迫性的法例，而兄弟神情只在那些静止于桅杆尖端的水手中间留存了下来（《白外衣》）。光棍者的大共同体不外是乐天温顺者的小圈子，他们在再现两类不统一的形象，即妖怪般的父亲和失去双亲的女儿［《光棍者天堂和密斯们的鞑靼东说念主》（Le paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles）］时，无法不容糟践的光棍者对面色惨白的工东说念主的克扣。在梅尔维尔作品中，到处可见好意思国骗子的身影。是什么样的摧折力量令“托拉斯”变成了这样一个集团，同《玄幻岛》中由“恶狗之王”建立的可憎的 “大同之国”一样残暴？在《大骗子》中，梅尔维尔对仁慈和泛爱的批判达到了顶峰。《大骗子》展现了一系列诬蔑的东说念主物形象，他们似乎都源自一个 “伟大的寰宇主义者”，穿戴镶拼衫，他们要的，只不外是……东说念主们的少许点信任，好进行一场模式百出、高涨迭起的骗局。
这些假兄假弟，他们是不是受一个恶魔般的父亲吩咐，到太过轻信的好意思国东说念主中重建他的泰斗的？关联词，这本演义那么复杂，以致咱们致使不错假定相反的情况：这部对于骗子的长篇大套是对于信得过的兄弟的滑稽版块，太过多疑的好意思国东说念主正是如斯看待那些信得过的兄弟的，或者说他们依然莫得智商辩认出谁是信得过的兄弟。这群东说念主物，包括终末阿谁神秘的孩子，他们可能是将我方的妖怪谋划掩盖起来的慈善者团体，但也可能是兄弟共同体，却无法在经逾期被倦世者认出。因为，即使在其失败的中心，好意思国立异仍在陆续掷出它的碎屑，时间令某些东西在地平线上逃遁，致使将我方奉上月球，试图凿穿围墙，重拾教育，在这项行状中寻找到一种兄弟神情，在这场生成中寻找到一个姐妹，在这巴巴急急的语言中寻找到一种音乐，在一切言语行动中寻找到一个纯正的声息和一些目生的和弦。卡夫卡对“小国度”的评价，正是梅尔维尔对这个伟大好意思国的评价，因为它恰巧必须是通盘小国度的拼接。卡夫卡对少数文体的评价，正是梅尔维尔对其时期的好意思国文体的评价：因为在好意思国险些莫得几个作者，而且好意思国东说念主民对此无所回避。作者无法见效进步为公认的行家，关联词，即使失败，他仍然是某种再也无法踏进于文体史除外的集体话语的最佳承载者，并为畴昔的民族和东说念主类的生成保留了权力。[29]这是一项精神分裂般的管事：尽管患有精神殷切症和厌食症，但巴特比并不是病东说念主，而是阿谁身患重症的好意思国的医师，是疗伤行家、新的基督，或者咱们通盘东说念主的兄弟。
疑望
[1] 这个句子有多个法语译文，每一个译文都有我方的意义：参见米歇尔·科斯（Michèle Causse）的分析，弗拉马里翁出书社，第20页。这里咱们收受了莫里斯·布朗肖在《灾异的书写》（Lécriture du désastre）中的译法（即“Je préférerais ne pas”——译注），伽利玛出书社，第33页。
[2] 此处原文分别为“il se mit à danser”和“il dansa son mit”。——译注
[3] 尼古拉·留威，《诗歌中的平行与偏离》，选自《语言、话语与社会》（Parallélismes et déviations en poésie， in Langue， discours， Société），瑟伊出书社，第334—344页。
[4] 此处原文为“J’EN AI UN DE PAS ASSEZ”。——译注
[5] 原文为“JE PRÉFÈRE NE PAS”。——译注
[6] 英文，意即“松手”。——译注
[7] 菲利普·雅瓦尔斯基，《梅尔维尔，沙漠与帝国》，巴黎高级师范学院出书社（Philippe Jaworski, Melville， le désert et lempire, Presse de lEcole normale），第19页。
[8] 参见维奥拉·萨克斯，《梅尔维尔的反〈圣经〉》，穆东出书社（Viola Sachs, La contreBible de Melville， Mouton）。
[9] 对于巴特比和梅尔维尔的千里默，参见阿尔芒·法拉奇，《千里默的重量》（Armand Farrachi, La part du silence），巴罗出书社，第40—45页。
[10] 马蒂厄·林顿，《巴特比》，载《三角洲》（Delta）第6期，1978年5月，第22页。
[11] 卡夫卡阿谁伟大的文本（《日志》，格拉塞出书社，第8—14页）仿佛是《巴特比》的另一个版块。
[12] 布朗肖指出，穆皆尔的东说念主物不仅莫得品性，也莫得“个性”，因为他莫得实在性，正如他莫得品性［《畴昔之书》（Le livre à venir），伽利玛出书社，第203页］。莫得个性的东说念主、当代的尤利西斯这一主题在19世纪初就已出现，在法国，咱们不错在夏多布里昂（Chateaubriand）的一又友巴朗什（Ballanche）那本奇怪的书《社会循环论》（Essais de palingénésie sociale），尤其是其中一篇《赎罪之城》［（La ville des expiations）1827］中看到这少许。
[13] 原文为英文Squid。——译注
[14] 雷吉斯·杜朗（Régis Durand）指出了捕鲸船上这些失控的皮带的作用，这些带子同固定的缆绳形成了对比：《梅尔维尔、鲜艳与隐喻》，成年时期出书社（Melville， signes et métaphores, LAge dhomme），第103—107页。雷吉斯·杜朗（1980）和雅瓦尔斯基（1986）的文章是近期出书的对梅尔维尔分析最久了的两部文章。
[15] 乔治·杜梅泽尔［（Georges Dumézil）沙拉希泽的文章《普罗米修斯或高加索》（Charachidzé, Prométhée ou le Caucase）的绪论，弗拉马里翁出书社］：“岁月荏苒，普罗米修斯的希腊神话一直是想考和参考的客体。这位神灵莫得参加他的兄弟们企图推翻堂兄宙斯的干戈，关联词，以个东说念主的口头，他向宙斯发出了挑战，令其成为众东说念主的笑柄……这个无政府主义者触及并撼动了咱们身上那些未知的、明锐的区域。”
[16] 对于萨徳作品对这两类天性的想考［《新朱斯蒂娜》（Nouvelle Justine）中的教皇表面］，参见克洛索夫斯基的《萨德，我的邻居》（Klossowski, Sade mon prochain），瑟伊出书社，第137页特别后。
[17] 参见叔本华（Schopenhauer）对纯洁性的领略，叔本华认为纯洁性是这样一种行动，通过这种行动，意志取消了一切特殊性，并由此含糊了我方。皮埃尔·莱利斯（Pierre Leyris）在《比利·巴徳》（伽利玛出书社）的第二篇序言中重申了梅尔维尔对叔本华的极大意思意思。尼采在帕西式尔身上看到了叔本华式的圣东说念主典型，一个访佛巴特比的东说念主物。不外，尼采认为，比起作念一个天神，东说念主类愿意弃取作念个妖怪：“东说念主类愿意弃取对虚无的意愿，也不毫无所求……”（《论说念德的谱系》，III , §28）
[18] 参见克莱斯特于1808年12月写给H.J.冯·科林（H.J.von Collin）的信［《通讯录》（Correspondance），伽利玛出书社，第363页］《海尔布隆的小凯蒂》（Catherine de Heilbronn）有我方的句式，很接近巴特比的那句“我不知说念”，或者更毛糙的“不知说念”。
[19] 穆皆尔与梅尔维尔的比较不错体当今以下四个方面：对感性的批判（“低层感性原则”）、对心理学的揭露（“这个被称为‘灵魂’的巨大缺乏”）、新逻辑（“另一种状态”）、极北区域（“可能性”）。
[20] 参见弗兰西斯·培根，《不可能之艺术》第一卷，史基拉出书社，第123页（Francis Bacon, Lart de limpossible, Skira, Ⅰ, p.123）。梅尔维尔曾说过：“正如在某个特定的轨说念上只存在一个星球一样，一部诬捏作品因为访佛的原因，只可领有一个专有的东说念主物，两个东说念主物的共存会导致矛盾致使芜乱的产生。”
[21] 圣艾尔摩之火（feux SaintElme）：在船只桅杆尖端等尖状物上，产生的火焰般的蓝白色光，时常发生于雷雨中。——译注
[22] 参见R.杜朗，第153页。让雅克·马尤（JeanJacques Mayoux）指出：“在个东说念主畛域，父亲的问题目前已暂时被抛弃，或者说依然科罚了……关联词这个问题触及的不单是是个东说念主畛域。咱们寰球都是孤儿。当今是兄弟神情的时期。”［《梅尔维尔自述》（Melville par luimême），瑟伊出书社，第109页］
[23] 拉加（Raca），阿拉米语，意即“笨蛋”，参见《新约·马太福音》（5:22）。——译注
[24] Homo Tantum，拉丁语，意即“只是是个东说念主”。——译注
[25] 阿尔干（Arlequin），意大利丑角的代表。——译注
[26] 雅瓦尔斯基专门分析了这个由群岛组成的寰宇和这种拼贴的训戒。这些主题在实用主义中都能找到，尤其是在威廉·詹姆斯（William James）写得最出色的篇章中：寰宇“像是一霸手枪的近距离射击”。这与对新东说念主类共同体的寻找密不可分。在《皮埃尔，或含混》中，普罗提诺·普林利蒙（Plotinus Plinlimmon）那神秘的小册子依然不错被视为某种满盈实用主义的宣言。对于普遍实用主义——玄学的和政事的——的历史，咱们不错参考热拉尔·德勒达勒的文章《好意思国玄学》［(Gérard Deledalle, La philosophie américaine)成年时期出书社］：罗伊斯（Royce）因其“满盈实用主义”和合资个体的“阐释大共同体”而具有特别进击的地位。他的表面中多处体现了对梅尔维尔的复兴。罗伊斯那奇特的三重奏（“冒险者”“受益者”和“保障东说念主”）从某个角度看似乎来源于梅尔维尔的三重奏（“偏执狂”“猜疑病”和“先知”）或者致使不错追忆至《大骗子》中的东说念主物，后者依然具备了其笑剧版的大约轮廓。
[27] 劳伦斯，《惠特曼》，见《好意思国经典文体研究》，瑟伊出书社。此书还包括两篇相干梅尔维尔的闻明论文。劳伦斯训斥梅尔维尔和惠特曼都陷入了他们我方所揭露的罗网中。关联词，他也指出，好意思国文体能走出我方的说念路要归功于这两个东说念主。
[28] 参见亚历山大·米切利希：《通向无父社会》（Alexander Mitscherlich, Vers la société sans père），伽利玛出书社。这本书是从精神分析角度写的，它对历史领路漠不柔和，它重申了具有父亲功能的英国《宪法》的作用。
[29] 参见梅尔维尔论好意思国文体的文章《霍桑和他的青苔》［（Hawthorne et ses mousses）选自《霍桑，你来自那里？》，第237—240页］。可与卡夫卡的文章进行比较，《日志》，第179—182页。